2026-01-15 09:22:14
亚辛 “纳尔西” 阿尔萨曼（Yassin ’Narcy‘ Alsalman）有多重身份：他既是教授，也是饶舌歌手、作家、活动家，还是个素食者。今天，这位博学多才的 MC 带我去了一些他最爱的餐馆，跟我聊了聊嘻哈与政治，以及不管中东的局势多么糟糕，美食是如何将万事万物紧密相连的。
“从小到大我都是个开放、外向的人，父母告诉我要自己做决定，” 他说， “在成长过程中，指引我的不光是父母的信仰，还有我自己的 ―― 我信奉真主安拉。” 虽然伊斯兰教对于信徒的饮食有不少禁忌，但纳尔西吃素与信仰无关。在消化吸收这件事情上，他还是听命于更世俗的权威。
“医生让我尽量避免吃红肉，因为我的消化不是很好。我就像阿拉伯版的拉里大卫（Larry David）：神经过敏，胃也不太安分。我个人也更倾向素食生活，我不想长胖、也不希望该死的内脏器官和肉一起腐烂。但的确，大多数穆斯林都很爱肉！我是说，他们竟然会通过宰羊来祈福。”
这并不意味着纳尔西杜绝肉食，因为他往往根本没有选择的余地。 “我曾这样跟我妈说，‘您瞧，我都30多了。我不吃肉！’ 她常做的菜肴包括 ‘timanjinzar’ ―― 一种以米、肉末、肉桂制成的伊拉克特色主食。她总逼着我吃下去，我又不能直接对老妈说 ‘不’ ，毕竟我是她的好儿子。”
亚辛（Yassin），也就是 “纳尔西（Narcy）” ，一位新阿拉伯反叛者 (Neo-Arab Rebel) 。摄影：索非兰吉斯（Sofi Langis）
曾经，类似纳尔西妈妈做的伊拉克特色菜肴在蒙特利尔几乎无迹可寻，然而近来它们开始渐渐在街头出没。就像上一代人口中用来笼统指代泛亚洲餐馆（pan-Asian restaurants）时用的 “中餐” 一词一样， “阿拉伯餐馆” 这个词的出现，则反映了这座城市日渐丰富、愈加区域化的人口结构 ―― 对于成千上万从黎巴嫩内战，以及近期的叙利亚内战逃离的人们而言，蒙特利尔犹如希望的曙光。
“贝鲁特车库” （Garage Beirut ）就是其中一家 “阿拉伯” 餐馆，是作为我们餐馆之旅起点的不二选择 。“每次一进入这个餐馆，我都会产生置身贝鲁特的错觉。里边的装修和菜品的材质都跟那边一模一样。”
“贝鲁特车库” 这个名字来源于分布在黎巴嫩各地的出租车站，这些出租车来往于特定的城市间接送客人。举个例子，你在贝鲁特，需要搭车去的黎波里（Tripoli）的时候，你只需要去的黎波里车库（Garage Tripoli），跳上任意一辆标记着 “营运” 的车。同样，假如你身在蒙特利尔，想象征性地打车去贝鲁特，那么 “贝鲁特车库” 就是你理想的出发地。
“内战时期我住在贝鲁特，那时的场景我现在还记得清清楚楚。一枚炸弹从天而降，随后你做的第一件事就是给住在袭击发生地附近的朋友打电话，问 ‘你还好吗？太棒了。那今晚你打算怎么办？’ ―― 我们都习惯了这类情况，也就不再大惊小怪了。没有电，交通过于拥堵，但大家还照样出去玩、跳舞。人们生活在痛苦之中太久太久了，但既然事已至此，就去他妈的吧！”
在令人绝望的15年内战期间，纳吉（Naji）一直住在黎巴嫩，对他而言，2006 年爆发的以色列黎巴嫩真主党战争（Israel-Hezbollah War）是他忍耐的极限点。 “我每天心里想的都是 ‘去你妈的！’ 有两次我都差点丢了了老命，所以我决定一走了之。7月我就来到了蒙特利尔，这里到处绿油油的、一片生机勃勃，人们在皇家山（Mont Royal）公园翩翩起舞，简直就像天堂！1月回去之后，我不禁说道， ‘这种破地方能过日子吗！？’ ” 纳吉一边说着，大笑起来。
最终，纳吉适应了魁北克的严寒、开了这家 “贝鲁特车库” ，尽管之前他并没有什么餐饮业的经验。这里出售传统的黎巴嫩开胃小吃，灵感全部来源于他家乡街头热闹的小餐馆，纳尔西也从那座城市汲取了不少灵感。
纳尔西和 “贝鲁特车库” 的老板纳吉埃尔金（Naji Elzein）
“贝鲁特是个能启发灵感，却又支离破碎的地方。” 纳尔西说， “上一次我在贝鲁特时，叙利亚内战刚开始。我是去演出的，当时刚好一群来自叙利亚的饶舌歌手也偷偷溜进黎巴嫩来表演。我穿戴整齐上台，用英文唱 rap ，结果台下人群中就传来 ‘用阿拉伯语唱！’ 的喊叫声。我只好让 DJ 切歌，用阿拉伯语唱，让演出得以继续下去。在那之后，我所有的作品都改用阿拉伯语了，极大程度上是因为在贝鲁特遇到的那个人。”
我们的下一站是 “阿尔-巴格达迪糕点店”（Al-Baghdadi Pastry），去给他的太太和孩子捎一些 “肯那夫” （knafeh），顺便在他们砖炉的暖光旁取取暖。途中我们穿过了市中心的康科迪亚大学（Concordia University）校区，纳尔西目前在那里教授 “嘻哈的历史（the history of hip-hop）” 课程。
“我将康科迪亚附近的区域叫作 ‘小巴勒斯坦’ 。这儿聚集着许许多多来自中东各地的年轻人，他们来蒙特利尔留学因为学费便宜。在康科迪亚附近，你能看到许多诸如阿尔-泰伯（Al-Taib）、 烤串城堡（Chateau Kabab）和 巴格达迪（Baghdadi）这样的学生餐馆。我爱我的祖国，再加上目前餐饮领域伊拉克特色菜并不多，因而它开张的时候我非常好奇。现在我经常来这里喝茶、吃甜点。”
在学生兼活动家这个角色逐渐成型的年月中，纳尔西大多数时间都泡在他口中的 “小巴勒斯坦” 地区。 “2000 年，我在康科迪亚学习政治学。911 事件过后，种族问题变得尤其尖锐，整体气氛十分紧张。当2003 年本杰明纳塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）来访康科迪亚的时候，这里发生了骚乱。我们抗议他的到来，在抗议活动中我受到了催泪弹攻击。到处都是碎玻璃、房顶上有狙击手，现场一团糟。”
这段康科迪亚的黑历史对于纳尔西智识的进步有举足轻重的影响。 “与学术氛围更浓厚的麦吉尔大学（McGill）地区相比，康科迪亚更激进、更政治化，它造就了我的音乐和世界观。早年年，我的教材中包含许多政治内容，而现在我所教授的课程是关于嘻哈乐的，以及它是如何成为一种拥有促进改变社会力量的艺术形式的。”
“ ‘分而治之（Divide and conquer）’ 对阿拉伯必然是有效的，” 纳尔西说道 ―― 他指的是中东地区在数十年殖民统治和西方介入下不断恶化的逊尼-什叶（Sunni-Shia）派之争； “但你能为人民做出的最美好的举动，也只有共享食物了。在我看来，最好的对话和决定都是在餐桌上做出的。对于这儿的大多数人来说， ‘阿拉伯餐’ 是一个过于概括性的词，其实地域差异还是很大的。”
围绕着中东食物的话题，有时会产生本地或者区域间的争执，比如阿勒颇（Aleppo）算不算得上是中东烹饪艺术的中心、皮塔饼正确的蘸取方式是什么样的，或是那个老生常谈的谜题：谁发明了鹰嘴豆泥。我们在一块儿的一天时间里，所有这些问题都冒了出来，虽然没有一个得出了结论。
纳尔西和 “卡扎马扎” 的老板法蒂萨克（ Fadi Sakr）
当我们到达 “卡扎马扎”（Kaza Maza）的时候，终于结束了这些争论，因为手头还有更要紧的事情 ―― 那就是大口解决从厨房里疾速飞出的一叠叠小食，比如炸奶酪（fried pan-fried cheese）、碎麦沙拉（tabouleh）、浓酸奶（ labneh）、鹰嘴豆泥（ hummus）……当然啦，少不了以碎羊肉、松仁和酸黑莓精制而成的阿勒颇经典小吃 kebab bil karaz 。 “这道菜深入我心，” 纳西说， “给我的感觉就像往街头游戏机里投币一样让人兴奋。”
Kebab bil karaz.
法蒂萨克（ Fadi Sakr）是 “卡扎马扎” 的老板，他曾经的身份是戏剧表演专业学生、演员。法蒂 2003 年从黎巴嫩搬到蒙特利尔，决定在没有任何经验的情况下开一家餐馆。和 “贝鲁特车库” 的纳吉颇为相像，他对美食的热爱足以补偿经验上的不足。
“当我住在贝鲁特时，有一家餐酒吧总是坐满了演员、作家、音乐家和教授，我这家餐厅的灵感便来源于此。” 法蒂说道。也许是命中注定吧，纳尔西刚好将这些身份凑了个全，很快成为了法蒂餐厅的常客。
但法蒂不认同地方特色美食相去甚远这个传说。“我认为所有的中东菜肴之间，相同点都要多于不同。” 他说。
纳尔西表示赞同，这也是他在音乐中经常探讨的话题之一。 “嘻哈是一座桥梁，它贯通了我体内的两种世界 ―― 东方世界和西方世界。” 他这样说道。而美食和音乐一样也是一座桥梁，它不仅贯通东西，而且将人与人联系起来。与音乐类似，美食跨越了所谓的理性思维 ―― 后者的作用不过是给他人分类时贴的标签。
“差不多这就是我们所剩的全部了，” 纳尔西沉吟片刻，“我们的祖国还剩下什么呢？伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦，还剩了下什么？我们真正剩下的只有文化。随着我们走到哪里、也将文化带到哪里；而食物就是文化的极为重要的一部分。” 他边说边指着我们面前堆得小山似的美食， “食物可以拉近你和任何人的距离。 ”
